林晚再次站在高中教学楼前时，梧桐叶正落满台阶。顾言穿着白衬衫站在走廊尽头，手里拿着粉笔，声音清亮如当年。高中时那个总在她笔掉在地上时弯腰捡起的少年，如今成了她的数学老师。多年时光在他们之间织成网，藏在旧课桌上的偏爱，正随着她的脚步，一点点漫回掌心。
高中走廊的影子
高中时林晚总在数学课走神，顾言会用笔戳她后背，递来写满解题步骤的草稿纸。有次她在图书馆找参考书迷路，撞到抱着一摞书的他，书本散落一地，他却笑着说“你比当年更冒失”，弯腰帮她捡书时，阳光刚好落在他睫毛上。
晚自习后，他们总绕远路回家，路灯拉长两人影子。林晚说喜欢吃巷口的糖炒栗子，顾言第二天书包里就会多一个。他记得她不吃香菜，记得她生理期会肚子疼，这些细碎的记得，在后来的岁月里，成了她心底最暖的光。
重逢在讲台上
多年后林晚以校友身份回校，推开办公室门时，顾言正低头批改作业。“林晚？”他抬头，眼里闪过惊讶，随即恢复平静，“现在是林老师了？”她笑着点头，看着他手腕上那块旧手表——和高中时他总戴着的那块一模一样。
他给她讲题时，指尖划过课本的动作，和当年在教室后排给她讲题时重叠。她突然发现，他的声音比记忆里更低沉，却依旧带着让人安心的暖意。走廊里偶尔有学生经过，笑着喊“顾老师好”，他转身时，目光总会在她身上停留半秒，像藏着未说出口的话。
藏在粉笔灰里的偏爱
林晚帮他整理教案时，发现夹在《数学分析》里的旧笔记本。翻开泛黄的纸页，全是她的名字，还有她高中时的错题，旁边用红笔写着“林晚的错题本，要记得”。她突然想起，当年她总抱怨他字太丑，他却笑着说“以后你会习惯的”。
“这道题你上次问过我。”顾言不知何时站在她身后，声音轻得像叹息。林晚抬头，看见他眼里的温柔，“当年你说这道题难，我就把它抄在本子上了。”她翻开笔记本最后一页，是他写的“林晚，我喜欢你”，日期是高三那年的最后一个晚自习。
旧时光里的新答案
林晚走出办公室时，夕阳正把走廊染成橘色。顾言追上来，递给她一颗糖炒栗子——和高中时巷口那家的味道一样。“我记得你喜欢吃热乎的。”他声音有些发紧，“现在……还喜欢吗？”
林晚咬开栗子，甜香在舌尖散开。多年前的少年和如今的老师，时光在他们之间折叠成偏爱。她抬头望他，他眼里的光比高中时更亮，像藏着整个青春的秘密。“顾老师，”她笑着说，“我不仅喜欢栗子，还喜欢……你。”
评论 (0)