庐江的夏天总裹着老槐树的影子和蝉鸣。六个少年曾在这方天地里许下约定，每年夏天都要聚在老槐树下。后来，有人奔赴远方，有人困于生计，相聚成了回忆里的片段。如今，五个人还守着这个夏天的约定，在每年的节点，等那个总说“最后一次”的老六。
老槐树下的约定
那年夏天，老槐树下的石桌上总摆着切好的西瓜，六个少年把冰镇汽水举得老高，碰出清脆的声响。老六总爱讲笑话，把大家逗得前仰后合，笑声惊飞了枝头的麻雀。他们用粉笔在树干上刻下名字，约定每年夏天都要回到这里，看彼此的头发又长了多少。后来老六成了朋友圈里的“忙碌人设”，他总发加班到深夜的照片，说“项目结束就回来”。可项目永远有下一个，老六的“结束”永远是“下一次”。
相聚 的日常与裂痕
老二结婚那年，大家凑在县城馆子吃饭，老六没出现，只托人带了个红包，里面夹着张纸条：“等我，今年一定。”去年夏天，三个人凑在老槐树下，老二的孩子已经会跑，老三的头发白了几根，老五喝了半瓶白酒，突然说：“老六是不是忘了我们？”没人接话，只有风吹过树叶的沙沙声，像谁在叹气。那天的西瓜没吃完，留到了第二天，酸了。
群聊里的沉默
微信群从热闹变得安静。起初是老六每天发家乡的照片，后来变成偶尔冒出来的“我在加班”，再后来，只有生日时才会集体发句“快乐”。去年冬天，老五在群里问“夏天聚吗”，半天没人回应，最后老六回了个“再说吧”，就再也没下文了。老五盯着手机屏幕，想起刚毕业那年，老六在群里发了段语音，说“我在庐江门口等你们”，那时的他嗓门大得能掀翻屋顶。
剃头铺的对话
老五路过镇口的剃头铺，听见里面传来老六父亲的声音：“老六今年又没回来，说项目忙……”老五心里一紧，想起去年老六说“等这个项目结束就退圈”，可项目永远有下一个。他没进去，只是蹲在马路牙子上，看着剃头师傅给老六父亲刮脸。小时候老六总在这铺子门口等他，说“刮完脸就去买冰棍”。那时的老六皮肤晒得黝黑，笑起来露出两颗小虎牙，和现在朋友圈里那个西装革履的“精英”判若两人。
等待的夏天
今年夏天，老五提前一周就订好了老地方的包间，老二从外地寄回了当年爱吃的桂花糕，老三在群里发了张老槐树下的照片。老五盯着手机屏幕，老六的头像还是去年生日时换的，背景是他新办公室的落地窗。他不知道老六会不会来，就像不知道自己每年夏天的等待，到底是在等一个人，还是在等那个曾经的夏天。老槐树的叶子又绿了，蝉鸣依旧聒噪，只是那个总爱迟到的老六，还在项目的尽头，没回头。
评论 (0)