清晨五点半，厨房的灯准时亮了。老陈系着洗得发白的围裙，把温在保温袋里的牛奶倒进玻璃杯。儿子房间门虚掩着，他推开门，看见孩子蜷缩着踢被子。放下杯子，他替孩子掖被角，指尖触到温热的皮肤，忽然想起二十年前父亲也是这样。口袋里手机震动，是客户消息，他匆匆套上那件藏青西装，门“咔哒”一声关上，留着暖光里的空荡。
藏青西装的褶皱
那件藏青西装挂在衣柜最深处，左袖口磨出细毛边。老陈每次穿它，都是要见客户的时候。上周儿子把水彩蹭在西装内袋，他没舍得扔，淡蓝色像极了儿子画的天空。有次加班晚归，他靠在玄关换鞋，西装口袋里掉出颗水果糖——是儿子早上塞的，糖纸皱成一团。他想起儿子举着糖纸的样子：“爸爸工作辛苦，要甜一点才有力气。”
早餐桌上的沉默
早餐桌上永远只有碗筷碰撞的声音。老陈把剥好的鸡蛋推到儿子手边，自己却盯着手机里的工作群。儿子举着半块面包问：“爸爸，你昨天说的恐龙化石在哪？”老陈抬头，慌忙把手机调成静音：“周末带你去博物馆。”儿子眼睛亮起来，又低下头继续啃面包。老陈望着他后脑勺柔软的发旋，突然意识到，儿子很久没问过自己工作的事了。
深夜阳台的烟蒂
深夜十一点，老陈站在阳台抽烟。烟雾飘向夜空，他望着对面楼儿子房间的灯，窗帘没拉严，透出暖黄的光。手机屏幕亮着，是妻子发来的消息：“儿子今天画了全家福，你记得看。”他点开照片，画里的小人举着蓝色蜡笔，画的爸爸西装笔挺，胸口别着歪歪扭扭的红色爱心。老陈掐灭烟头，想起年轻时，自己也曾这样画过父亲。
迟到的家长会
上周家长会，老陈特意熨平了那件藏青西装。可儿子班主任说，他又迟到了半小时——其实他五点就到了学校门口，却在人群里找不到儿子的身影。散会后，儿子跑过来拽他的衣角：“爸爸，你今天的口袋里怎么没糖？”老陈笑了笑，从西装内袋摸出颗薄荷糖，是上周儿子生日时，他忘了买的。糖纸在掌心硌出浅浅的印子，像儿子小时候攥着他手指的形状
评论 (0)