车站重逢
车站的老旧站台，表哥穿着朴素的外套，手里攥着刚买的橘子，表妹背着半旧的帆布包，站在熟悉的路灯下。多年未见，两人站得不远，眼神交汇时都有些局促，表哥先开口问：“路上顺利吗？”表妹点点头，指尖无意识地摩挲着包带，空气里飘着夏末的燥热。
车站广播里传来模糊的通知声，周围是匆匆赶路的人，他们却像被时光隔绝在外。表哥接过表妹的行李，脚步有些沉重，表妹忽然笑了，说“哥还是老样子”，一句话让两人都松了口气。
老巷里的时光碎片
午后阳光斜斜地照在青石板老巷，两人沿着墙根慢慢走。表哥指着巷口那家褪色的杂货店：“小时候你总在这里偷拿糖吃。”表妹脸微红，想起当年被老板追着跑的样子，两人相视而笑，脚步不自觉地放慢。
路过外婆家旧院，铁门锁着，表哥伸手推了推，门轴发出吱呀声响。表妹望着斑驳的木门，轻声说：“那时候我们总在这里躲雨。”表哥没说话，只是从口袋里摸出钥匙串，翻到那把熟悉的黄铜钥匙，递给表妹。
巷子里的老槐树还在，树叶沙沙作响，像是在回应二十年前的笑声。两人并肩走着，影子被拉得很长，默契在沉默里生长。
深夜的厨房与往事
傍晚时分，表哥在厨房系上围裙，表妹坐在小板凳上择菜。油锅里的葱姜爆香，表妹忽然说：“记得你总在我做饭时捣乱，把鸡蛋壳都扔进锅里。”表哥笑了，把剥好的蒜递过去：“那时候你还小，总说要当我的小助手。”
饭菜端上桌，是两人童年常吃的几样菜。表妹夹起一块煎得金黄的豆腐，想起外婆总说“豆腐要煎两面金黄才好吃”，眼眶忽然发热。表哥察觉到她的情绪，轻声说：“外婆要是还在，肯定高兴我们聚在一起。”
窗外夜色渐浓，两人没有多谈往事，只是安静地吃饭，偶尔抬头相视一笑。厨房里的烟火气，成了连接过去与现在的纽带。
短暂相聚后的告别
清晨的薄雾还没散去，表妹的火车即将发车。表哥送她到站台，手里提着给她准备的家乡特产。表妹把一个布包塞给他：“这是我妈让我带给你的，她总说你胃不好。”表哥摩挲着布包，指尖传来布料的粗糙感，像极了小时候外婆纳的鞋底。
火车鸣笛时，表妹忽然回头，挥手的动作顿了顿，眼眶泛红。表哥站在原地没动，直到火车变成一个小点，他才转身往回走。口袋里的橘子还带着余温，是昨天见面时表妹塞给他的。
回到空荡荡的房间，桌上放着表妹留下的字条：“下次见面，我们去爬后山吧。”表哥拿起字条，指尖轻轻按过字迹，小城的风从窗缝里溜进来，带着一丝不易察觉的湿润。
评论 (0)