25岁的我拿着百万欠条走进黑蔷薇庄园，月薪五万的饲育工作看似轻松，实则要做姐妹花的“移动体温源”。三个月来，她们总在深夜贴近我汲取暖意，我的体重骤降十五斤，而三个月前突然消失的前任男友，也曾是这里的“饲育者”。当体温从指尖消失的瞬间，我才明白这不是工作，是狩猎。
黑蔷薇庄园的契约
25岁那年，母亲的手术费像座大山压垮我。走投无路时，黑蔷薇庄园寄来的契约改变了一切——月薪五万，要求“饲育”姐妹，却只字不提具体工作。我攥着百万欠条走进庄园，铁门后爬满荆棘的黑蔷薇，像在嘲笑我的愚蠢。庄园主夫妇早逝，只剩林墨和林薇姐妹。她们永远穿着洁白长裙，皮肤冷得像大理石，却总用最温柔的语气说“需要你的温度”。我的房间与她们的卧室相邻，夜里总能听见指甲刮擦门板的声音，像在催促我的体温。
指尖的寒意
第一次近距离接触是在她们生日宴后。林墨突然抓住我的手腕，指尖触到她皮肤的瞬间，我像被扔进冰窖——体温从36.5℃骤降到34℃，血液在血管里冻结。她只是笑着说“你的温度很干净”，林薇则用冰凉的额头抵着我的锁骨，呼吸里带着铁锈味。我开始记录体温变化。手机健康APP显示，每次她们靠近，我的体温曲线就像断崖式下跌。上周体检，医生说我基础代谢率异常，却查不出病因。而林墨姐妹的体温永远稳定在35.2℃，像精密仪器，她们是靠我的体温维持生命吗？
十五斤的重量
三个月过去，体重秤上的数字从100斤跌到85斤。我不敢告诉任何人，只能偷偷买宽松的衣服遮掩消瘦。同事说我脸色越来越差，可她们不知道，每次林薇抱着我的手臂说“好温暖”时，我都在掉血——不是比喻，是真的能感觉到皮肤下的暖意被抽走。上周林墨突然问我“你是不是在害怕？”，她的眼睛像结着冰的湖面，“我们只是需要一点温暖，就像植物需要阳光”。可我明明看见她眼底的贪婪，像在盯着即将干涸的池塘。
前任的影子
陈默失踪前，我们刚在一起三个月。他是庄园的园艺师，总说“这里的蔷薇会吃人”。他失踪那天，我收到他最后一条信息：“她们在吃我的体温，快跑！”我疯了似的找他，却在庄园地窖里看见沾血的体温计——那是我送他的生日礼物。现在我终于懂了。林墨姐妹不是需要温暖，是需要“饲育者”的体温维持生命。她们的家族遗传病让体温无法自然生成，而前任和我，都是被选中的“养料”。他失踪了，下一个会是谁？
契约的裂痕
百万欠条的期限只剩三天。庄园主留下的最后一条信息说“体温达标，债务全免”。我站在镜子前，看着自己凹陷的眼窝，突然想起林墨说的“你的体温很干净”——干净到可以让她们活下去，而我，正在变成一具空壳。今晚她们又来敲门了。林薇的手抚过我的脸颊，冰凉的触感让我打了个寒颤。我摸出藏在枕头下的刀，只要她们再靠近，我就……可当我抬头，看见林墨嘴角那抹熟悉的笑，突然想起陈默说的“她们在吃我的体温”。我该逃，还是……
评论 (0)