凌晨两点的房间只剩空调嗡鸣，我对着空白文档敲下第一行字。这是个关于大理风铃店的故事，是去年七月留在我记忆里的碎片，此刻失眠的脑子正把它们揉成完整的片段，连带着天亮后就要动身的计划，一并写进字里。
## 七月的风铃声
2021年7月的大理，风裹着洱海的潮气钻进巷子里。我在人民路尽头找到那家叫“听风说”的小店，玻璃门后挂着满当当的风铃，风一吹就撞出细碎的响。老板坐在柜台后擦铜器，穿洗得发白的棉麻衬衫，眉眼很淡。
我指着最靠里的那只铜风铃，说不出名字，只觉得它的声响比别的都沉。老板笑了笑，没直接报价，反倒让我猜他的名字。我盯着墙上挂的古诗拓本，随口报出“楚天秋”，他愣了愣，真的把那只风铃递到我手里。
## 没说出口的故事
那天我们聊了很久，他说自己从前爱喝酒，直到朋友张三喝多了没醒过来。从那以后他滴酒不沾，连带着开这家风铃店，把从前攒下的酒钱都换成了铜料。他还提过，有只风铃要留给一个叫翠花的姑娘，我没好意思多问。
走的时候我留了假号码，没想到半个月后他真的打了过来。我对着陌生号码愣了好久，终究没敢接，只把那段对话藏在了手机备忘录里。
## 赴约的念头
我在文档里敲下这些的时候，窗外已经泛出浅灰。去年分别时我们约好，今年夏天再回大理喝茶。那时候我只当是随口的客套，可现在看着屏幕上的字，突然觉得该去赴这个约。
导航显示到大理要三百七十分钟车程，路上会经过五百七十九只羊的牧场，还有二十四首古诗拓本的小店。我把手机塞进帆布包，风铃放在最外层的口袋，碰一下就会发出轻响，像去年那天的风。
## 此刻的决定
现在离天亮还有不到一个小时，我已经收拾好了行李。那些关于风铃、关于戒酒的故事，其实都是我攒了一年的念想。我要去见楚天秋，要问问那只留给翠花的风铃，是不是已经等到了主人。
风铃声又在耳边响起来，这次是真的，是我口袋里那只风铃被衣角碰响了。我关掉文档，拉上房门，朝着车站的方向走。
评论 (0)