抱歉，你未提供具体的资源名和关键词，无法生成符合要求的影视SEO标题，请补充完整相关信息后再提问。

《抱歉，你未提供具体的资源名和关键词，无法生成符合要求的影视SEO标题，请补充完整相关信息后再提问。》资源简介

这是一篇以第一人称视角记录的纪实随笔，讲的是外婆去世百日当天，我从西安坐四小时火车赶去南城参加祭祀的经历。路上和表哥闲聊时，我讲了一个自编的小故事，借着故事聊起...

这是一篇以第一人称视角记录的纪实随笔，讲的是外婆去世百日当天，我从西安坐四小时火车赶去南城参加祭祀的经历。路上和表哥闲聊时，我讲了一个自编的小故事，借着故事聊起对外婆的思念和那些没说出口的遗憾，最终在祭祀仪式上和过往达成和解，傍晚乘火车返程。

## 赶在雨里的路

西安的雨是清晨落下来的。我攥着四点半的火车票，鞋尖蹭过站台积水时，已经能想到南城的天也是湿的。四小时车程里，车窗蒙着一层雾，表哥靠在椅背上刷手机，偶尔抬头问我要不要吃卤蛋。我没说话，盯着窗外倒退的树影，想起去年冬天外婆还站在村口接我。

## 巷口的闲聊

到外婆家时天还没放晴。表哥带我绕到巷口的老槐树底下，砖缝里的青苔还润着。他说外婆走前还念叨着我爱吃的桂花糕，我攥着手里的祭祀香，忽然就编了个故事。说有个道士在山坳里撞见个老太太，总守着半扇没关的门，后来才知道，那门是等远归的孙辈。

## 沾了雨的祭祀

祠堂的供桌摆着外婆生前常用的粗瓷碗，香烛的烟混着雨丝飘起来。我把提前买的桂花糕放在最前面，忽然想起小时候偷拿外婆的糖，被她追着打了半条巷。表哥在旁边烧纸钱，火苗舔着纸灰往上卷，我忽然懂了那个故事里的执念，不是不肯走，是舍不得。

## 返程的晚七点

收拾东西时发现鞋已经湿了十二个小时。表哥送我去车站，雨小了些，能看见远处山尖的云。进站前他塞给我一包糖，说外婆留的。我攥着糖上了晚七点的火车，窗外的雨还在下，可心里那团堵了百日的闷，好像终于散了些。