我七岁那年，第一次见凌砚。他站在顾家正院的廊下，手里捏着半块桂花糕，目光扫过人群时，在我身上停了半息。那是我第一次知道，原来被人多看一眼，心跳会像檐下的风铃，轻轻晃出细碎的声响。
十二岁时，我开始学着做香囊。针脚歪歪扭扭，祖母总坐在我旁边，手里捻着新摘的茉莉干花，说慢些就好。我把做好的香囊收在妆奁最底层，想着等十五岁及笄时，亲手递给他。那时候我还不知道，有些心意，从一开始就没资格被摊开。
嫡长女顾明珠是母亲的心头肉，也是我同母的姐姐。她生来就该被捧着，连凌砚的目光，也该落在她身上。我十五岁那年，凌家的议亲帖子递到顾家，祖母拿着帖子的手顿了顿，没说什么。后来我才知道，那帖子原本是给我的，却被明珠截了去。
我把藏了三年的香囊翻出来，想找个地方烧掉，却被明珠撞见。她指尖捏着香囊的绣线，嗤笑一声，说我也配肖想凌家的人。我站在廊下，看着她把香囊揉成一团，扔在地上，绣着的“砚”字，被她的鞋尖碾得稀烂。那天的风很大，吹得我眼睛发涩，却没掉一滴泪。
祖母是我唯一的依靠。她知道我喜欢画画，就偷偷给我送颜料，还把自己压箱底的翡翠镯子塞给我，说以后总能派上用场。我十六岁这年，凌家的婚事定了，明珠成了凌家的少夫人。我以为这辈子都要在顾家的角落里，做那个无人问津的二姑娘，直到祖母拿出她的陪嫁庄子和首饰，托太妃娘娘递了话。
齐豫是齐国公府的次子，他来相看那天，我正坐在院子里晒画。他看着我摊在石桌上的画册，说我画的海棠，比宫里的御花园还鲜活。我没敢抬头看他，只听见祖母在旁边笑着说，这孩子，还是老样子，见了生人就害羞。
出嫁前的半个月，我天天守在祖母身边。她的眼睛越来越花，我就帮她穿针引线，给她读话本里的故事。她摸着我的头说，以后到了齐府，要好好过日子，别再像在顾家那样，总把自己缩在壳里。我握着她的手，指尖触到她手上的老茧，心里像被什么东西堵着，闷得发慌。
我带着祖母给的翡翠镯子，还有那本没被明珠碰坏的画册，嫁去了齐国公府。齐豫待我很好，他从不逼我说话，只在我画画时，安静地坐在旁边，帮我磨墨。我偶尔会想起凌砚，想起那个被碾烂的香囊，却再也没有了当初的悸动。
原来有些隐忍，不是软弱，是我终于学会了，把自己的心意，藏在心里最安全的地方。就像祖母说的，是你的，终究会是你的，不是你的，抢也没用。我看着窗外的海棠花，开得正好，忽然觉得，这日子，好像也没那么难。
评论 (0)